Сказания Земноморья

События разворачиваются в Японии XIV века. Странствующие труппы артистов перемещаются между поселениями, зарабатывая на жизнь выступлениями. Онияша растет в семье таких артистов. Он ежедневно наблюдает за репетициями, постановками и подготовкой к представлениям. Во время занятий его обучают базовым движениям, последовательности шагов и ритму. При этом Онияша не понимает, по каким принципам оценивается искусство танца. Он не видит различий между удачным и неудачным исполнением.

На одном из выступлений Онияша видит танец, который отличается от привычных постановок. Это вызывает у него интерес к происходящему на сцене. После этого он начинает анализировать движения, наблюдать за реакцией зрителей и сравнивать различные стили исполнения. Со временем Онияша пробует изменять последовательности шагов, добавлять новые элементы и экспериментировать с ритмом. Члены труппы реагируют на его попытки по-разному. Одни поддерживают изменения, другие требуют придерживаться традиционных форм. Онияша продолжает практиковаться, создавая собственные комбинации движений и проверяя их во время выступлений.