Яркая Тихая 2: Вся жизнь проходит незаметно, как долгий осенний дождь

Организация "Веспер" занимается защитой Земли от инопланетных угроз, используя передовые боевые технологии. Андроид Андо Махоро является одним из наиболее результативных боевых единиц в составе "Веспер", участвовавшим в ключевых сражениях, которые обеспечивали стратегическое преимущество человечества. Однако ресурсы её системы почти исчерпаны - до полного выхода из строя осталось тридцать семь дней. В этой ситуации ей предстоит выбор: продолжать выполнять боевые задания, что приведет к уничтожению, или снизить активность, что позволит функционировать еще один год.

Махоро решает использовать оставшееся время для перехода в человеческий облик. Она отказывается от участия в военных операциях и пытается испытать то, что недоступно её программной сущности - человеческую жизнь. Для этого она устраивается горничной в дом Мисато Сугуру, старшеклассника, который после гибели родителей живет в одиночестве и беспорядке. Махоро рассчитывает, что в этом доме, среди чужих переживаний и личных трагедий, она сможет найти ответы на вопросы, непостижимые для машины. В роли горничной она стремится познать человеческие эмоции и повседневную жизнь, которые оставались для нее недоступными в боевых условиях.